“2014年7月16日，武汉宏兴在足协杯第三轮中点杀中超球队上海上港，这支业余球队声名鹊起。很可惜，他们随后在第四轮被中甲球队青岛海牛同样用点球的方式击败。在目前正在进行的2014中国足球业余联赛中，他们以4战全胜的战绩排名南区A组第一。

　　一支业余球队纵横业余赛场之时又进入足协杯8强，这样的战绩足以称得上彪炳，甚至可以用成功来形容。然而细究之下，这支球队的成功并不容易复制。”

　　2014年9月14日，午后3点，虽然早已经过了立秋，但是武汉的空气中依旧弥散着夏日特有的暑气。天空少云，炙热刺眼的阳光毫无遮拦地投射在武汉轻工大学常青校区南边的足球场上。场边是一幢陈旧的蓝色简易板房，窗口锈迹斑斑的铁栅栏零星挂着蜘蛛网，从这望进去尽是些上了岁数的健身器械。两块纯天然的标准足球场被几块广告牌隔开，放眼望去只有未经平整的草地与已经生锈的围栏，找不到方寸阴凉地，在太阳下稍微站一会儿，便令人昏昏欲睡。

　　这里是宏兴足球队的训练基地，同时在这里训练的还有湖北省足校的孩子，以前武汉卓尔是这里的主人，这支上赛季从中超降级的球队如今排名中甲第三。

　　一扇看似紧锁但一推就开的大铁门将球场内外分为两个世界。参加军训的新生成群结队从门外走过，李环瞧在场内独自更换着冰桶里的水，再将球员们补充体力用的功能型饮料一一用签字笔标号放入其中。

　　在武汉土生土长的李环瞧普通话不太标准，他现在是宏兴足球队的队务，前两年球队参加足协杯比赛时，他注册的职务还有翻译。“别人都叫我‘瞧瞧’。”李环瞧说话时的武汉口音很重，即便是他的名字也需要多说几遍才能准确理解。

　　这一天球队的训练从4点开始，李环瞧像往常一样至少提前半个小时来到球场，进行所有的准备工作。此时宏兴队的教练和球员正在距离训练场不到300米的宿舍里午休。

　　武汉轻工大学常青校区的南端是湖北省足校，这里有一幢二层小楼是宏兴队的宿舍，宏兴队的现任主帅吕守华30年前在足校练球时曾经在这里住过。楼的一层已经成为了仓库，二层仍旧住人。

　　二层把头的是值班教练的房间，靠近铁门，稍微动一动就会有不小的声响，辅之以24小时监控的摄像头，便于监管球员外出。两张床占据了屋内大部分空间，床脚挨着墙壁堆满了球队公用的卷纸、蛋白粉等物资，一旁的咖啡色办公桌上放着一台平板电视和一台DVD机，办公桌的抽屉里都是球队的比赛录像。

　　队员们3人一间分散在二层的房间里，大都是一张单人床和两张上下铺的配置，上铺放行李，下铺睡人，屋内没有什么多余的家具。二层中间是公用的厕所，另一端则是球队的淋浴室和洗衣房。李环瞧的妻子每天都要帮球员们洗衣服，4台全自动洗衣机每天要运转4个小时，走廊的晾衣绳上挂满了球衣与球袜，球员们各自购买的球鞋整齐地摆放在宿舍门边。

　　李环瞧的工作刚刚过半，球员们还没有来到球场，一辆白色丰田保姆车停在了球场靠近铁门的沙地上。车上走下来一位中年男子，短发干净利落，墨镜上方镶着金边，白色的LV短袖衬衫紧裹着他略微有些发福的上半身，下半身则是线条笔挺的黑色西裤，在他的左手腕有一小块印记模糊的文身和一块价值30多万的百达翡丽月相手表。

　　在陈光华来之前，李环瞧已经在球场边搭好了两顶凉棚，并在棚下摆放好了椅子。陈光华笑着用武汉话和李环瞧打完招呼后，找到最靠近球场中线的椅子坐下，从金色的黄鹤楼烟盒中抽出一根，然后用最普通的塑料打火机点燃。

　　一根烟罢，宏兴队球员们在吕守华和助理教练田晶的带领下陆陆续续来到球场。所有队员，还有田晶，都会走到陈光华面前说一句“老板”。

　　今年已经50岁的陈光华不仅是宏兴足球队的老板，同时也是球队的10号球员。除了足协杯的比赛，所有球队参加的正式比赛他都会作为首发前锋出场，比赛强度适中时可以打满全场。他喜欢德国足球，因为有男人味儿，而且技术含量高。

　　2012年武汉卓尔冲超时，饶尧是球队主力边后卫，去年底他彻底结束职业生涯，成为宏兴的球员。在他看来，陈光华的球踢得相当可以，“真不是夸他，老板的球在业余里面踢得还可以，特别懂球，视野开阔，他可能比我们有些球员还喜欢球，就是上了岁数，不太能跑了。”

　　34岁的田晶之前在职业队踢球时，曾经和张辛昕()一个屋，绝对的“汉军”元老。从2008年开始，他成为了宏兴队的一分子，这么多年球踢下来，他眼中的陈光华是一个任意球高手，“老板的脚法挺好的，每次禁区前的任意球基本都是他罚，虽然力道不够，但是专门搓角度，那个弧线特别好。”

　　听到球员对自己球技的赞扬，陈光华哈哈一笑，摆了摆夹着烟的手，对北京青年报记者说：“那是他们在抬（举）我！”

　　一下午，宏兴队训练的主要内容是和湖北青年队踢一场教学赛，这支队伍实际上也是武汉卓尔的梯队，都是十七八岁的少年，在同年龄组拿了多次全国冠军。好球的陈光华这次却没上场。“主要还是陪他们（孩子们）练一场，我们也接触一下正规打法。”

　　“来一盘子（赌一下）？”原本靠着椅子的陈光华见对手们来了，便直起身和相熟的带队人员打招呼。这场比赛他给对手开出了3万元的奖金，条件是他们不输两球以上。

　　上半场大半替补出战的宏兴队与对手战成0比0，下半场换上全主力之后，场上形势风云突变，原本胶着的态势变成了宏兴队的进攻演练，很快便2比0取得领先。

　　球场边，坐在陈光华身旁的还有球队总经理黄承高。无论是对手错失破门良机，还是自己球员差点儿进球，都会引得他们一阵长吁短叹。在陈光华的授意下，黄承高起身走到角旗附近，和一直站在那里的吕守华耳语了几句，宏兴队随即进行了最后一次换人。10分钟后比分定格在3比0，陈光华省了3万元。

　　类似于这样的比赛，宏兴队经常有，而且都会附带一些奖金。刚来球队一年的门将曹西博因此存了不少钱。他告诉北青报记者：“我们基本上就是靠比赛奖金。以前每个礼拜都有比赛，一场也就三万、五万的，到我们每个人手里也就一两千，不过老板确实可以。”

　　在宏兴队，更多的奖金收入来自于业余联赛和足协杯这些的重要赛事，一名主力球员一年可以拿到二三十万，有的人甚至可以拿到更多。

　　连续三年参加足协杯的宏兴队今年创造了队伍的最好成绩，晋级第四轮。前三轮的奖金分别为50万元、100万元和200万元，最后一场虽然输了，但是鉴于球员们场上勇猛的表现，陈光华依旧开出了100万元的“拼搏奖”。

　　这些奖金从来不拖欠，更不是空头支票。如果是在主场赢球，当场现金发放；如果是在客场，则回到基地后立即发钱。

　　28岁的邓圣在球队2006年建队时便在队内，如今依旧是球队主力。“发钱的时候，老板的助手就拎着两个袋子过来，装酒的盒子啊，装烟的盒子啊，里面是钱，当着所有人面发，发到你的头上，你就直接用手拿嘛！”他说，“拿到最多一次差不多四五万吧，就是（足协杯第三轮）赢上港那次，全队200万，主力队员都是一样，没有厚此薄彼。”那一场比赛，宏兴队的主场文体中心和以往一样座无虚席，鼓乐队几乎整场比赛都在奏乐。比赛结束后，看台上的每个主队球迷都从俱乐部领到了50元钱。

　　9月16日下午，陈光华安排宏兴队和另外一支队伍踢了一场友谊赛。那支队伍也是业余球队，老板是他的生意伙伴，阵中还有不少曾经在宏兴踢过的球员。陈光华为这场比赛拍出了30万港币奖金，没有任何悬念，赢了球的宏兴球员们将中秋节的“过节费”收入囊中。

　　宏兴足球队的基地位于武汉市西郊的东西湖区，随处都是在建的楼盘，原本宽敞的车道因为路面翻修变得狭窄，正在施工的地铁制造了路口的堵塞，一辆接着一辆的大型渣土车喘着粗气不分昼夜地劳作。

　　11012个，这是武汉市城乡建设委员会统计的2013年武汉市的工地数量，武汉市面积8494平方公里，工地密度达到1.3个/平方公里。今年1月20日，武汉市城建交通工作会议确定今年武汉城建投资总额1500亿元，而延续至2016年的“城建攻坚”五年行动计划总共将耗资约4200亿元。

　　每一方从地面挖出的泥土最终都演变成了金钱。在这个越来越大的蛋糕中，陈光华和他的乡亲们10年来一直在分食属于他们的那一块。

　　2004年9月，武汉市正式拉开了城中村改造的序幕。这一年，贺家墩村、航侧村和姑嫂树村这三个逐渐合一的城中村，在围绕着汉口火车站那片大约8平方公里的地方开始升级转型。原先以村为单位的集体经济组织成为有限责任公司，符合规定的村民都成为公司的股民，三个村总共一万多村民当中，成为股东的大约有4000人，不少人因此一夜暴富。

　　贺家墩村2004年改制后成立柏润市政土方工程有限公司，进而发展成为武汉鑫旺投资管理有限公司。如今这个大型集团公司下属二十多家公司，管理着三个村村民的财富，原来的村支书陈光华在公司里担任董事长，村长黄承高则变成了总经理。

　　黄承高说：“我跟老板是哥们，他比我大几岁，都是一个村子的，我跟他懂事的时候就认识了。我们现在业务很多，有拆迁公司，也有土方公司、建筑公司和投资公司等等，我在公司里主要是负责物业。”

　　在转型期和他们合作的企业大都财大气粗，比如说福星惠誉。据《体坛周报(微博)》2013年的报道称，福星惠誉前几年从鑫旺投资购买了不少地块，成交最大的一笔项目金额高达55亿元。

　　“我们是2004年开始转型的，属于城市近郊，以前就是种田的。我们是村集体转型的企业，有600多个年轻人，年轻人多了就要让他有一个娱乐的地方，说通俗点就是发泄的地方，足球是最好的发泄的地方。”陈光华一不小心就会来句口头禅式的粗口，“2006年以后，年轻人太多，一些不良的社会风气过来了，作为企业，要对他们年轻人负责。我们这个地区有足球底蕴，男足的蒿俊闵和女足的岳敏(微博)都是这里出去的。正好武汉又是亚足联的足球重点城市，年轻人经常打比赛玩一玩，我们就参与进去了。”

　　这“玩一玩”就是8年过去了。曾经拿下多次全国业余联赛冠军的宏兴队如今俨然已经成为了中国业余足球领域中的大哥大，更有甚者将之比为业余队中的广州恒大()。

　　宏兴队之所以能取得现有的成绩，除了拥有堪称雄厚的经济实力以外，业余队“职业化”是不可忽视的因素。

　　在这支球队里，曾经的职业球员占据大多数，田晶、饶尧、曹西博……17岁便在陕西国力踢上中超的黄磊(微博)是这支球队身价最高的球员。他离开安徽九方来到武汉宏兴，从职业到业余的跨度原本并不需要任何费用，但是陈光华依旧为他向安徽九方支付了30万元。即便他的身体已经发福得厉害，甚至比老板还要胖，然而在吕守华眼中，他的实力毋庸置疑。“如果他瘦下来，踢中甲完全没有问题，中超或许也可以。”

　　如果没有重要赛事，宏兴队每周二、四、六走训，看似有些寒酸的宿舍只是起到一个室的作用。如果有重要的赛事，队员们便要进行集训，每天吃住均在宿舍，晚上10点之前必须归队，熄灯后断网。在比赛日前一天，队员的手机和电脑必须上交。因为备战足协杯，这个夏天球员们一场世界杯都没有看，与此同时，陈光华场场不落看了个痛快，直至支持的德国队最终捧杯。

　　虽然是一支业余球队，但是宏兴队各种规章制度和处罚措施比很多职业队还要严厉，违规的球员面临被除名的危险，有的时候陈光华和黄承高还会亲自到宿舍查夜。

　　陈光华说：“中国球员的自律性不能和外国球员比。武汉流行宵夜，晚上10点以后还在外面喝喝酒吹吹牛，回去以后就12点多了，第二天上班都是8点多，7点多起来，你精力跟得过来吗？训练质量肯定无法保证！”

　　在向职业化看齐的同时，宏兴队也有着极其业余的一面。球队现在最现实的问题是急需一名队医。球队之前的队医毛建刚现在去了中甲的天津松江，理由令人无法拒绝“我这辈子就想当一回职业队的队医”。

　　饶尧在30岁时决定落叶归根，坐在基地的草地上，他若有所思，然后慢条斯理地说，“老板确实提供了一个很好的环境，跟职业比当然有差距，但是在业余里面已经相当不错了。老板给个机会，我还是百分之百的热情对待足球，过来了就没有抱着业余的心态。”

　　许多人都认为陈光华的队伍完全具备实力踢职业联赛，即便是踢个中甲也不落下风，但他始终没有松口，他表示这与投入多少没有关系。目前每年宏兴队的开销，除了陈光华自己投入两三百万以外，福星惠誉和远洋地产这两大赞助商每年赞助300万，另外还有一些小的赞助企业。

　　“今年打乙级没问题，2000万。打中甲了，起码是翻番吧，更名以后，企业形象要不要？不多说，6000万。中甲打完了以后，中超怎么办？没有一个亿下不来。”陈光华算起账来头头是道，“我们自身的企业是个股份制公司，你拿着股民的钱去投入某项运动，从某种意义上说也是投资，要确保获利，我们首先要保证股民的利益。说实在的，我们现在就是玩。”

　　当然，宏兴的存在并不仅仅是“玩”而已。曹西博告诉北青报记者：“在宏兴，老板想得很远，他不仅是让你踢球，也帮你想到了以后的出路。”

　　包括田晶在内，宏兴队内不少人都有另外一个身份，就是陈光华公司的职员。他们作为职员和公司签订工作合同，享受五险一金，每个月的薪水固定在2600元左右。作为球员，他们和球队之间只有口头协议，奖金的发放全凭信任二字。

　　曹西博虽然才来一年，但是如今也在公司上班。“老板真的很仗义，虽然在球队没有签合同，但是钱从来都不会拖欠。平时踢球的话就不上班，一年最多上两三个月班，公司的工资照发。如果以后不踢了，正常上班工资都是三四千。”

　　球员们在公司的工作很简单，就是诸如在工地负责渣土车的调度之类的工作，却并不轻松，特别是在武汉的冬天，工地阴冷潮湿。因此球员们都更喜欢踢球，回到球场是他们最开心的时候，生活惬意外加双份工资。

　　两边拿钱的好事并不是所有人都有份，足球水平和人品是陈光华选人的两大标准。“我们是有社会积累的，虽然没有多少文化，但是有阅历，就看你平常的生活，个人有没有不良嗜好。我就是大哥，他们这些年轻的、30岁以下的，一般来说尊重我喊老板，内心则把我当长辈，大家也都乡里乡亲的。你付出了我会让你得到回报，不付出肯定没有。”

　　对于陈光华的用人哲学，田晶应该感同身受。他和妻子现在住的房子购买时市价每平米1万元左右，而他每平米只花了4800元，其中“老板帮忙打了一个大折扣”。